在上海工作回东北过年的姑娘——所谓乡愁，终有一天会消散
在上海工作回东北过年的姑娘——所谓乡愁，终有一天会消散
比较幸运的是，我是在疫情尚未传播前就提前回了老家。那天上午10:30，我拖着行李箱，穿上所能买到的最厚羽绒服，急匆匆地赶到上海虹桥火车站，登上了一列开向北方的高铁。
十余个小时之后，这部穿越了江南仍旧带有绿意的大地，又穿过北方被大雪覆盖茫茫原野的列车，将停靠在东北的一个车站，那里距离我故乡的家，打车一刻钟就到了。
这十个小时连接起来的，不仅是我的回乡之路，也串起了我对于故乡以及新的栖居地的乡愁、追寻以及探索。一边是中国最具活力、最时髦、最与国际接轨的大都市，一边是除了各种“抖梗”之外几乎快被遗忘的东北城市。以前觉得是那么遥远，现在触手可及。
01.
接近晚上十点的时候，我走下了高铁。这座高铁站建起来不过几年的光景，下车的人多，上车的人更多。它让出行更方便的同时，也将更多的年轻人、甚至是上了点年龄的人带去近处或远方的城市。
十点出头我就到了家，小区在这个城市的新开发区，建筑及布局的整洁及美观性几乎可以与南方的发达城市相比。然而，城市的中心仍然在老区，那里马路的狭窄度以及居民楼的破旧感还残留着些许90年代的气息。
第二天上午，起了床和妈妈一起去买年货。这是一年中最冷的季节，街上虽然没有积雪，但是厚厚的冰层一个星期都没怎么化开过。寒冷的天气往往从11月份开始，直到次年3月才有点回暖的感觉。长达半年的寒冬，毫无生气的街景，与一年四季都可以看见绿树的南方，形成鲜明对比。
这是一个典型的东北二线城市，在我看来，除了沈阳、长春、哈尔滨这些省会城市外加一个大连，其他的东北二三四线城市都过于相像，中规中矩，没有什么个性，有时候还能觅到几分80年代的怀旧感。
不过东北的土地有一种神奇的气氛，一踏上来，在魔都那种浑身充满紧迫感、焦虑感的氛围就彻底消失了，人们不紧不慢地、以大城市1/2的速度在生活着。本来还在为工作烦躁、焦急的我，也不知不觉间舒展了身心。
令人舒心的还有物价。家附近有一座大型商场，每次回来我都会来这里吃饭、健身、买东西。走进超市，往购物车里塞着零食、水果，一看结账价格，我不由得连连感叹“太实惠了”。
不过，即使是蔬菜水果又新鲜又便宜，买的人也明显没以前多了。商场里半数的商铺都空关了，只有超市和几家小餐馆还勉强维持，里面的人也寥寥无几。一边感慨着这种萧条，一边怀念着之前这里的人声鼎沸。
东北城市。摄影/张小樟
回家路上，我们又走进一家杂货店买些日常用品，店主带着一脸没有生意可做的倦怠在玩手机，货架上也有了薄薄的积灰，直到结完账，他一句话都没说。
和我妈一边说着可惜，一边说着人们为什么都不消费了。我妈说，大家的手里也真是没什么闲钱吧，像家里的亲戚，表姐原本做水果生意，但是最近实在难卖，交了钱培训后改行去做家政了；表弟的单位最近几个月一直拖着没发工资……大家都在紧紧巴巴地过日子。
还有就是人们都网购了，小区边上的快递站，每天都拉来满满几车的快递，这些快递来自各地，但大部分是轻工业和制造业发达的南方。这让我也不由得想起，我淘宝交易记录中几乎所有网购的发货地都在北京以南，其中70%以上是发自江浙沪。
源源不断涌入的快递，一方面为东北人带来了物质上的满足，也将东北人手里的钱引流到东北之外，多数是南方地区。另一方面，东北地区基本没什么像样的电商和大规模的小商品制造业，无法与南方的电商抗衡，这就形成了一种可能是只出不进的尴尬局面。
而对于电商的依赖又加速了实体经济的衰退，由此导致工作机会的减少，找工作的艰难，人们整体消费能力低，又进一步造成实体店铺关门、餐馆无人的景象。
虽然这样说自己的故乡很有些残酷，但是在我眼里，这里似乎普遍缺乏“事业心”这种东西。在选择工作时，有选择能力的年轻人追求的是稳定与编制，更多没有选择能力的人们，找到一份可以维持生计、养家糊口的工作已属不易。而那些希望放手一搏、有着事业心的年轻人，要么逃离了东北，要么渐渐被同化，湮没于众人之中。
东北市区街道。摄影/张小樟
在东北，与通常想象的有所不同，体制内的工作也比过去多了很多变化与压力，体制外的工作更是脆弱，外企不多，大型民营企业不多，私营企业风雨飘摇。我没有学习过社会或经济学相关，直觉告诉我，这里缺乏一个抗风险能力强大的产业结构链。
经商，东北人也缺乏经营意识，我始终记得潘石屹曾说过这样的一句话“也许东北没有企业家”。没错，没有太多的选择权，只能被动地接受选择，工作的目的变得简单——为了生存而生活，就是这样的真实。
02.
回到家第二天，老爸让我陪他去银行取了几万块钱，说是前几天住在乡下的叔叔过来借钱准备给儿子买房凑首付。然后五六家亲戚，每家筹了一点，凑了近20万给他。
我知道堂弟每月工资也就三四千，在省城不算高，叔叔家里种地，更没什么钱，却没想到他贷了不少钱买了个挺大的房子，便随口问了句“什么时候还呐？”老爸说，“再说吧，也不着急。”我便知道这笔钱可能三年五年之内都未必还上。
老爸又说我另一个堂哥前两天来了家里，拿了乡下家养的笨鸡（东北话，土鸡）过来，也还上了之前借的交养老保险的钱，“那就好。”我回应着。
老爸经常借钱给亲戚们，而亲戚们也经常来看他，跑跑腿、办办事，对他的照顾有时候比我这个定居南方的女儿还勤快。我心里充满感激，长年在外，我这个女儿对于父母实在欠缺的太多，倒是多亏了这些叔叔姑姑舅舅家的堂表兄弟姐妹的帮忙。
东北市区路口。摄影/张小樟
不得不说，这些年感受下来，东北人的大家庭观念和亲情观还是比较强的，我的父母双方都是兄弟姐妹众多的大家庭出身，都很重视感情的维系，有事没事都经常串门、吃饭，哪家大人或孩子有什么困难了，也会召集大家在一起，想办法解决。
拿借钱来说，我爸一年内来来回回经手好几笔。在北方，亲戚之间借钱还是相对比较容易和普遍的。亲戚中谁家里有困难急需用钱时，几家关系好的拼拼凑凑，能帮就帮，大致能弄个八九不离十。如果关系到位了，你急用钱时，说不定还有人主动问你要不要用钱。这是我在南方比较少看到的。
亲戚之间不仅会相互借钱，也会介绍工作，家里好几个表弟堂姐都是在各种远近亲戚介绍的地方上班或打工。像是我妈，去年就帮堂嫂成功介绍了一个销售员的工作，她也老跟我说，“你看那XXX，家里条件不好，男人又不能赚钱，不帮她一下心里总觉得不是回事儿。”
究其原因，从社会结构上来看，东北是人情社会，讲究关系。只是这关系通常被理解或偏重为“走关系”，但这里面也应该包括家族、亲友关系。而和亲戚们之间的关系也有好有坏，也需要维持，只不过有了亲情的加持，这层关系会更稳固且不那么具有目的性。
在我看来，这种亲朋之间的“人情”与“关系”是很有积极性的一面的。眼下的东北经济体系比较脆弱，底层人们生活并不容易，而有了这层关系网的连接，不同层级的群体关联了起来，彼此扶助，互通有无，有点“抱团取暖”的意思。
所以，过年对于东北人民就更像是一场大型的亲情、友情团建了。除夕前，送礼收礼表示心意；除夕后，六十六八十寿宴随礼赶场。
东北城市街头。摄影/张小樟
我刚到家，我妈就迫不及待地跟我说了谁家又送了新鲜的肘子、谁家拿来了农村的笨鸡，谁家买了几箱水果……结果，爸妈人缘好，光是亲戚们送来的啤酒就有四五箱，够我爸喝上几个月了。
当然，送礼也要还礼或者给孩子发红包。好笑的是，有一年，爸妈送给大姑家两盒高级茶叶，可能她老人家岁数大记不清，加上收礼多，之后的某一天，这两盒茶叶又原封不动地作为回礼回到了我家。
03.
不得不说互联网的普及真是好事，十多年前东北地区因为偏远，总有信息传达滞后的感觉，但是现在就连农村也家家户户都安装上网络了，零时差接受信息。
有什么重大新闻自然也逃不过爸妈眼底，今早我妈因为担心，也没有像往常一样出去买菜。其实现在很多五、六十岁的东北老年人们，尤其是接受过教育的那些人，还是很开化和跟得上形势的，也非常关注自己的健康，知道事情的轻重缓急以及对应措施，就是有时候也会存有侥幸或无所谓心理。
除夕这天，老爸做了八个菜，对于我们三口之家来说已足够丰盛（很抱歉我这次仍旧没能带回一个结婚对象）。虽然新型肺炎的情况在这一天又加重了，但是没怎么冲淡我们过年的开心，许是东北人天生就有乐观的基因。
我那几乎整天都挂在网上的老妈，对我提出的戴口罩和取消亲戚聚会的要求都非常重视和积极响应，她平时就爱读书看报，属于对新事物和形势接受度比较高的人。加上看到街上不少年轻人都开始戴口罩，她也说下次出门要戴了。
但我老爸是传统的固执东北男人，知道情况不太好，但就是觉得不想戴口罩，不舒服，聚会的事，到时再说，有时候他的反应能把人气得要命。
初三按照惯例是妈妈的兄弟姐妹聚会，本来除夕晚上我还在担心这件事，妈妈也说不聚会最好但是她做不了主。结果初一上午，新闻里看到东北地区的确诊病例又增多了，没多久大姨舅舅分别打来电话，说是聚会取消，等稳定时再说，我们一家人终于放心了下。
初一这一晚出去买口罩的时候，路上行人不多，但是2/3的人都戴上了口罩，年轻人和老年人戴得多，反而是三十多岁的中年男性戴得少。
到了初二，我妈终于推掉之前说好的各种聚会和亲戚来访，不过堂姐又打来电话要我们去参加姑姑的八十寿宴，我妈在委婉拒绝的同时没好意思跟她说尽量不要聚餐。
在东北，有时候，人情世故和面子总是绕不过去的坎儿。
04.
过完除夕，我就要考虑定回魔都的票了。作为自由职业者，我的时间比上班族还是宽裕了不少，而且往往暑期还能回一次家，住上十天半月。
掐指一算，距离我第一次来上海读大学，20年的时光就已轻飘飘地溜走了。那个年代，距离“东北人才流失”局面的出现还很遥远，东北的高校也很具号召力。我来上海，纯粹是因为想报的北京的大学分数太高，转而投了上海比较能够得到档的，对于南方北方、毕业就业这些事完全没有想太多。当然，现在形势完全不同了。
那时回一次家真的有跨越千山万水的感觉。往返机票太贵，只能乘坐一天一夜的火车颠簸一路到省会城市，再转车回家。哪怕工作几年了，也还是继续着这样的归程。
回家路途的遥远，独自在大城市里拼搏的艰辛，对于这个城市中自我身份的认知和归属识别障碍，在故土上萌生的初恋心情以及未能实现的遗憾，酿就了那时浓郁的乡愁。
东北城市街头。摄影/张小樟
很长一段时间，我感觉自己的内心处于一个扭曲的维度之间，它既不属于上海，也不属于故乡，无处可依。有时候夜里突然醒来，会莫名感觉好像一个人躺在独木舟上，在无尽的海面上漂流，不知将去向何方。
哪怕我在魔都买了房稳定下来之后，仍有一段时间，对于归属二字甚觉迷茫。
直到后来，我出国了，并在国外生活了三到四年，两年前又回到上海。这次回来，我惊奇的发现，从前那些割舍不去的乡愁，归属感以及自我身份认同障碍，都统统消散不见了。我更踏实地在上海生活，工作，奋斗。
这个变化是不知不觉的，人在国外，对于自己身份的认证就变成了“中国人”，而非某地人，故乡自然就变成了“中国”，不用再纠结自我归属。那时我也想清楚一个道理，有能力的话你可以选择你想去的地方，想过的生活，将自己的思维禁锢在某个地方，急于去获得认同或寻找归依，才是带来纠结的根本。
另一方面，人到中年，在某个不特定时候就好像触发了某个按钮，就会将自己自动从前半生翻页。在30岁出头时我还常常回忆起初中、高中的快乐或忧伤的事情，为那未曾实现的初恋而流泪，看到喜欢过的人结婚会心酸。到了35岁，它们便真正成为过去，我几乎好几年未曾回忆起过去的那些事情，只想眼下的事情，也许，每个人早晚有一天，都要和过去说告别，才能向前看。
交通的飞速发展也令故乡与新家园的边界逐渐模糊化，高铁站距离我两边的家最多一个小时的路程，我也可以在高铁上工作，与平时无甚不同。回家一次的费用也在轻松接受的范围内，从前一次翻山越岭的辛苦感，早就被轻松舒适所代替。有时我甚而感觉，可以自由选择生活的地方，真好。
未来，在很长的一段时间内，我想我仍然会留在魔都努力工作，因为我的事业和生活都与这一城市调整到了同一频率。在更远的以后，也许我会离开这里，找一个山清水秀空气好的小城，追求向往的生活。
东北我是回不去了，不是没有感情，是因为它和上海、国外一样，都是我人生中的一站。终点站在哪里，我不知道，但是天地如此广阔，终有一个地方会如我所愿。
得易搜分类信息网www.deyiso.com
